真的要写点什么了，17日送别敬老师后，胸口越来越堵，迟迟散不去。今天，我一直在听敬老师的演讲回放，汇丰商学院的、一席的、2018年在常州的......不肯快进，一字一句听，像她在我身边说，一边听，一边笑，一边落泪，一边懊悔。

笑，是因为她鲜活灵动的表达。褪去了《焦点访谈》里的凝重，这些年的她，越来越松弛、通透、温润，在我心里，这份从容舒展的模样，是她最美的样子。落泪，是因为斯人已逝，再也看不见那双亮亮的眼睛，听不见她的笑语。而心底的懊悔，是恍然发觉，我错过了身边一座多么富饶、深厚又细腻的精神宝矿。

看了她多年的节目，但第一次真正相见，是2021年4月1日在华泰保险员工激励信托的签字现场。她优雅客气，带着一点分寸感的距离，签字需要视频留档，她会认真把有着明显logo的矿泉水瓶子拿开。

那之后，见面的机会越来越多，我们一同去了青岛、四川、山西，一起看演出，吃大刀面，陪她到大学演讲，看她阳台上盛放的花草，彼此越来越熟稔。

记得前年冬天，我们陪她去中央财经大学，一进学生食堂，我俩先兴奋地各买了一根糖葫芦，吃到一半，她忽然想起什么，笑着喊我：“李南，咱们拍张照片儿吧！”于是留下那张举着糖葫芦，笑意盎然的合影。

2024年11月22日中央财大沙河校区

那天演讲开始前我带着一丝顾虑，担心她和当下的年轻学生沟通会有代沟。果然，开场便有一个小男生站起来：“我代表我爸爸问您一个问题，我爸爸是您的粉丝。”她和全场都笑了。接下来，敬老师讲沟通的价值，讲新媒体，坦诚通透，有问必答。她讲得掏心窝子，满是过来人的智慧与思考。演讲结束，那个孩子再次起身：“现在我也是您的粉丝，能不能请您签个名？”全场又笑了。

我女儿和她有几面之缘，敬老师心里一直惦记着。去年夏天的一天，她特意拍了北京大吉巷的照片发我：“发现了女孩子可能喜欢的新去处。”两周之后，我带女儿去打卡，女儿嗔怪我怎么不早点带她来，我拍下女儿的得瑟样给她，她回了一个小黄豆的快乐表情。

去年六月在山西，我们一同走过永乐宫、关帝庙和壶口瀑布，她说，壶口以前来过，这次最美。席间聊起一件趣事，她双臂交叉搭在餐桌上，头埋在臂窝里，笑得两眼带泪，肩膀抖个不停，那一刻，她像极了学生时代教室里笑到趴桌的女同学。我先是一愣，那不是我熟悉的敬老师，可紧接着，心里一松特别开心，我看到了她骨子里那份一直在的孩子气。我喜欢那个样子的她，和她一起放肆地笑出眼泪，以为还有下一次。

最后一次见面，是今年5月28日。那天，我们邀请她和先生去中山音乐堂听音乐会，场地停车不便，我带着孩子换乘地铁，一路紧赶慢赶，怕迟到失礼。没想到她和先生还是比我们先到。我满是愧疚，敬老师发来微信宽慰我们：别急，我们在五色土这边随便走走，挺好。

那场音乐会的主角，是一对有故事的外国夫妻。中场休息时，我告诉敬老师有一篇音乐家夫妇的背景文章写得特别好，一定要找给您看看，我在那里翻找了许久，心里越急越找不到。她先生坐在旁边，她就隔着先生，把身子斜着探过来，一直微笑着。那个姿势不舒服，中间她动了一下，可还是探着身，还是微笑着。她一定累了，却没有收回去，我心里很是过意不去。

散场时，她说要等先生，让我们先走。第二天我们都要出差，于是互祝彼此出行顺利。回到家，女儿说：“妈妈，我忘了和敬阿姨合影。”我安慰她：“没事儿，下一次。”

我曾经计划跟她去长城拍节气，也想多听几场她线下的演讲。只是她永远步履不停，讲课、公益、写书......节奏比我这个70后还快。而我，也终日被繁杂事务裹挟着，终究没能拥有更多深度交谈的机会。那么多次在一起，真到面对她，千言万语到嘴边，却又变成了寻常的问候。

今年四月二十七日，她过生日，我发微信给她：“在您身上，我读懂了真正的优雅来自独立、自洽、清醒的灵魂”。她回复了一张风景照，写道：“在布达佩斯，谢谢你！”

后来，在书里我读到一段往事，忽然感觉多读懂了她一些。13岁时，家里被抄，她亲眼看着熟悉的阿姨，冷冷地翻着爸爸送给妈妈的水獭皮大衣，还利落地抢走她手里的日记本。这件事让她早早懂得：在同样的角色关系里，人是可以选择的。可以选择冷，也可以选择暖，可以选择善，也可以选择恶。

几十年的媒体生涯，让她有机会走过万水千山，阅尽人间百态，心里满是故事，眼中却没有风霜。她清醒理性，却一点也不世故，到麻风村，她会俯下身子和村民聊天；东莞扫黄的专题，她会要求给卖淫女打上马赛克，因为她们也有尊严，还要有未来。

她对世界、对当下永远保有好奇和敏感，在北京的初雪里，她用树枝在雪地上写“天天开心“；我送的芍药花瓣落了，她拍猫咪在花下懒着，好像一幅国画，写一句”你的芍药，我的猫；”春天，她会在朋友圈为每一株花的绽放赞叹；她对新媒体的探索甚至超过了年轻人......她的探索，不是用锋芒去刺破未知，而是轻盈又深入的，走进它，拥抱它，成为它。

2024年11月22日，演讲结束后，敬老师为同学们签名

她的语言简洁、干净，多短句，用白话，镜头感极强，不堆砌名人名言，也没有咬文嚼字的大词，却句句入心，演讲时悠悠的，声音不高，却掷地有声。

我们做家族传承这么多年，满眼满脑都是工具理性、宏大叙事，激扬文字。可当我看到她把家中一千七百多封，那些跨越70年的书信，一字一句地连缀成一个家族在时代中一路走过来的故事，看到新版的《那年那信》，我实在汗颜。我们做过的方案，不及这些信的分量，那是心的分量，她做的是最难的事，用的却是最朴素、最真的法子。
新书里有一封今年小满那天，她写给天堂里妈妈的信。她说去了河北永平府，因为那是姥爷十二岁闯关东的起点，是他再也没有回去的故乡。她说，自己要不说，孩子该不知道了。她说，今年是马年，妈妈的本命年。背包上挂着橙色的小马行走南北，好像和妈妈在一起。

可是，她没有走过这个马年。

在她召集全家老小，每人写封家书，作为家族故事的延续，放入再版新书之后，在她于最爱的节气小满，去河北寻根之后，在她写完再版前言把书稿交给出版社之后，她在白露时节悄然离场，归于山河。

新版《那年那信》前几天正式出版，她在书里写，“我想做一个接力者，在我父母和孙辈之间，在过往和当下之间。”她做完了自己该做的，往后，有这些信牵着，会有人接着做下去。

2026年5月30日，在汇丰商学院演讲中，敬老师曾送给年轻人几个关键词，最后一个是：寻找“明师”。

回望半生行路，我生命里遇见过不少贵人，却少有真正的“明师”。如今想来，如果能够更早读懂她，如果当初可以厚着脸皮多去找她聊聊天，该有多好。我入了宝山，却空手而回。

如今，重听她的演讲，认真读她的文字，重温我们这几年的交流日常，任泪水悄然滑落。我知道，她就是我的明师。只是这句发自内心的“敬老师”，再也无处可说。
这一周，我去了四次八宝山，停留的总时长，远超我此生过往的总和。我弄清楚了身后事的每一个细节，挽联的字、嘉宾的名单、告别厅的流程，倾尽全力，想陪她最后一程，可是我却错过了前面的七十一年。

她的新书，前言里有一句我印象最深：“没有忘记，就没有离开。我们记得，他们就活着。”

你一直在。从未离开。

李南

2026年9月18日夜