说来有些惭愧。张维迎老师几年前就对我说过：“来吧，来了才是我的真学生。”我笑了笑，没有动身。谁曾想，命运往往在你最不经意的时候，轻轻一推——今年一月，我误打误撞地参加了辛庄课堂五期的研学。还没报名，倒先“蹭”上了课。好多正确的决策不用经过大脑，用心就够了。再无犹豫，2026年4月15日，我正式成为辛庄课堂六期班的学员。
从辛庄回来，张老师说：“你写篇文章吧。”脑子里一情一景一直在发酵，我看着它，像酿酒一样，沉一沉，再慢慢浮上来，香味儿飘出来了。我挡不住地想说说。主题不用招呼在前额叶长了出来，就说说我心中辛庄的美，大美！
人文之美：在碰撞中交融，在苦难中放歌
从榆阳机场下飞机，一路经过米脂、绥德，就是辛庄所在的吴堡县。“米脂的婆姨，绥德的汉”，代表人物是貂蝉和吕布，用流行梗说，这也太权威了！到了地界，我仔细盯着每个人琢磨。拿辛庄的栋征书记来说吧，虽然满面风霜，年纪一把，但鼻梁高挺，脸上刀刻斧凿的棱角，再配上爽文作者惯用的“紧抿的薄唇”“冷峻深邃”，妥妥的霸道总裁标准版。
为什么这里的婆姨和汉格外好看？答案在历史里。
400毫米等降水量线和胡焕庸线从脚下穿过，农耕文明与游牧文明在这里碰撞、交融、撕扯。羌、氐、突厥、党项、匈奴、鲜卑……你来我往，我中有你，这里的人便有了混血的特质，也构成了中华文明民族交融的历史沙盘和生动注脚。
但是，这吴堡话是真难懂啊！本地同学告诉我，陕北25个县，县县语言不同，但互相能听懂，吴堡却像天外来客，地界挨着，语言却似一座孤岛，得靠翻译。更绝的是，有人听得懂啊！上世纪八十年代，吴堡干部去镇江，居然发现彼此可以轻松交流——吴堡的“江左”余韵，找到了来时路。
怎么来的呢？
赫连勃勃，这个十岁从灭国屠族的血海中爬出来的匈奴孤儿，俊美绝伦又残酷无比。他用兵诡谲凌厉，开疆拓土、建立大夏，成就匈奴族群最后的高光时刻。他大败东晋，抓吴人开荒筑城，于是有了“吴儿堡”，后来叫吴堡。你看这戏码，小说都不敢这么写。
吴堡扼黄河要冲，兵家必争。赫连勃勃之后，这里成为多民族交汇融合的熔炉，从战场变成国家防线、军屯要塞。吴堡人见识了太多刀光剑影、成王败寇。在冲突中融合，在苦难中坚守，淬炼出坚韧、硬气的边塞风骨。众多民族以征服者的姿态来到这里，又最终被这片黄土地吸纳，成为它包容、多元文化底色的一部分。
写到这里，我似乎对吴堡、对吴堡人，有了更深的懂得。
在辛庄，扭秧歌、唱山歌是必须的。开班晚宴、篝火晚会，先来段秧歌热个场，再自然不过。平时双眉微蹙、左手插兜、在讲台上侃侃而谈企业家精神的维迎老师，手持小花伞，汗津津欢天喜地的样子历历在目——打着字都能让我笑出声来。你说我不会？有这群黄土地里千年基因的老灵魂带着，不消三分钟，扭起来自然的很。
但唱山歌这事儿真不行。当地的书记村长、学者匹夫，开口就唱，大大方方，底气十足，《三十里铺》《兰花花》《骑白马》，一首接一首……顺便说一句，《骑白马》就是《东方红》的原曲。没错，开国大典上的《东方红》，是来自陕北的情歌，当地人称“酸曲”。每个人的声线辨识度极高，高亢婉转、如泣如诉、恣肆奔放，到最高处还能拐几个弯，有“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”之感，挠得你耳里、心里直痒痒，鸡皮疙瘩掉一地。我方企业家队员，能拿出手的只有文娱委员的英文歌，我们祭出的应对策略，就是著名的“你打你的，我打我的”。而且自洽得很——不是我们不行，是但凡祖宗八辈的汉族都不大行。
黄土高原的千沟万壑，互相打个招呼、谈个恋爱，没这种撕如裂帛、高亢嘹亮的声音，哪有穿透力和竞争力？加之自然环境恶劣，戍边战争和走西口的生存重压，在人性中催生出隐忍与豪放的审美狂欢。那是真性情的流淌，也是生命力的宣言。
风物之美：被遮蔽的丰盛，终于被看见
印象中的陕北，是黄沙漫漫、干旱少雨的贫瘠苦寒之地。米脂的婆姨再美，不能当饭吃，才有了米脂的汉子李自成揭竿而起。也是因为日子太苦了，人才要扯开嗓子唱山歌——那不是什么风花雪月，是苦到极处，告诉天地人间我还活着。
下飞机后三小时的颠簸，山越来越高，沟越来越深，树刚发芽，遮不住的黄土，感觉每一粒沙土都倔强地立着，“走出去”这件事在过去的那么多年得多让人绝望啊！
颠着想着，忽然眼前一亮，两山间出现一块宽阔的坪，两栋带着陕西味道又嬗变过的建筑相对而立，辛庄课堂像等了我们很久的样子，闪亮亮地笑着。
接下来的几天，我有点困惑了，这里的东西也太养人，太好吃了吧！土生土长的吴堡青梨，外形粗粗憨憨，一咬爆汁，清甜滋润，鲜嫩无渣；山上红枣熟过了，就那么在山路上躺了厚厚一层，作为“红枣狂人”我好羡慕这里的羊儿；红薯、甜瓜、西红柿，每一样都是它们本来的样子，吃一口，能感受到果实中的生命力丝丝地渗入骨血，情不自禁地咂摸一下嘴——滋润。
我们常说，钱不是大风刮来的，可这厚厚的黄土却是中亚和西伯利亚的大风千万年刮来的。这些风选之土，颗粒太细太匀，有机质少，本来雨水匮乏，土却留不住水，降雨又不均衡，饱肚的粮食只能选耐旱耐瘠的黄米、小米，不用跟老天要太多的那种。枣树比它们更倔，荒坡上悬崖边，扎个根就能长。
但凡能在这片土地上活下来的东西——千年青梨、薄皮甜瓜、红枣、黄米、小米、红薯、土豆——都是精壮的、扎实的、有筋骨的。不向老天要太多，只管把根往深里扎，像极了这里的人，还有我身边的这些人。
我们每天早上爬山看日出，远远可以望见黄河。这里的山不叫山，叫“峁”。不是尖的，是圆的，顶上总有一小块平地，环顾四周，一个峁接一个峁，圆润连绵，鬼斧神工，苍凉辽阔，像一片黄色的海，一直推到天边。我们俯瞰这片黄土地，忍不住地想吼一嗓子，可惜没有学会信天游。
不是脚下的黄土生来贫瘠。风来的厚土，一面刻着山河苍凉与岁月沧桑，一面藏着物产丰饶与温柔生机。
现在，这里依然无法盛产水稻和小麦，但是在更广大的天地间，人们找到了解决方案。无需和能挖窑洞、存不住水的黄土硬扛，换个角度，厚实疏松的土质、高原充足的日照和巨大昼夜温差，反而成为孕育瓜果风物的天赐禀赋。只是在温饱难求、眼光和腿脚皆被禁锢的岁月里，人们更关心“吃不吃得饱”，而不是“好不好吃”。这份丰盛被生存的尘埃掩埋得太久太久了。
风物之美，终于在今天被看见了。其实它一直都在。
思想之美：在长河中相信，在顶峰上敬畏
辛庄课堂不讲法、不讲术，只讲道。来这里的同学多是创始人、CEO，外面听惯了方法论和增长黑客，这里教的却是企业家精神，以及中国企业家的文化根基。
张维迎老师讲企业家精神，我领会的核心是：以想象力挑战未定。未来不是不确定，是未定。谈不确定时，未来是预定的，只是我们不知道；以未定来看，未来依赖我们的选择。
他说，很多人以为企业家决策是在给定条件下求最优解。但真实世界不是这样。真正的企业家精神，恰恰在于突破“给定条件”。路径依赖存在，但不是路径决定。决定的是观念，是想象力。观念有力量。你相信什么，就往什么方向走；你往什么方向走，未来就可能变成什么样。
我想起默顿著名的“自我实现预言”——银行挤兑案例说明，偏见会自我强化。当然，反之亦然。企业家精神的核心，不是你拥有多少资源，而是你相信什么。
可是，光有“冲上去”的勇气还不够。
班主任黄怒波老师我认识二十年了，他把第一次班会交给我主持，开场说：“我认识李南时，她还是个漂亮的小姑娘。”呃……好吧……92派企业家的代表，周游百国、三次登顶珠峰的他，已沉浸成一坛老酒。诗人的浪漫与豪情底色中，叠加进清醒和反思，两句掷地之声犹在：登顶是为了活着回来。要始终留有再出发的资本。哪怕如君王般伟峻的珠穆朗玛，也不值得一把梭哈。
我们做了十年的家族办公室，太熟悉这个道理了。这叫“上场当念下场时”。你在台上光芒万丈，就要想着怎么退场；你在风口上飞，就要想着风停了怎么办。不是不拼，是拼的时候心里有根弦——这根弦叫敬畏。
每个企业最后都有终点，企业家精神没有终点，家族可以绵延千年。但吊诡的是，企业家精神是天生的品质，张老师一直说，商学院培养不出企业家。一个企业家横空出世已是小概率加机遇使然，资本在集中、人才却离散的特性使其重复在一个家族中出现何其难也。尽管我们呼唤创二代、创三代，仍需对常识保持敬畏，做好企业与家族的组织治理体系。那是大疆汪滔号称从“技术天才”启程、却用半条命补上的一课。无它，这是在为家族托底，是《孙子兵法》的“先为不可胜，以待敌之可胜”——当风起时，我们仍有再出发的资本，用企业家精神去追求不封顶的上限。
张老师教“相信”，黄老师教“敬畏”。两者一体两面。没有相信，不敢上场；没有敬畏，可能下不了场。真正的企业家精神，是在相信与敬畏间找到平衡——既敢押注，又留有余地；既敢登顶，又想着活着回来。
这种平衡感和想象力从哪里来？历史中无疑有着可供我们训练观念与认知的丰富语料。
王建领老师讲陕北音律与精神，韩茂莉老师讲“何以中国”，雷颐老师讲近现代民族资本主义史。他们只是讲知识么？他们是在给我们装一个“长焦镜头”。看五年，看到的是风口；看五十年，看到的是周期；看五百年，则是文明、制度的深层逻辑，是“太阳底下无新事”的人性。
历史不会告诉你明天发生什么，也没有标准答案。它只是冷峻地展现：当时间的长度出来了，高度和宽度就出来了，一个更宏大的坐标系就出来了。那些真正能穿越周期的人，不是因为他们算得准，而是因为他们愿意相信当下还看不见的东西，同时敬畏那些比个人大得多的力量，在喧嚣中找到自己的节奏和内核，有智慧分辨什么能改、什么不能，然后勇敢出发。
张老师讲“观念创造未来”，韩老师和雷老师讲“历史证明观念可以创造未来”，黄老师讲“创造了未来之后还要活着回来”——不就是同一件事的三个面吗？
在辛庄看日出。太阳从地平线下一寸一寸往上拱，整个黄土的“海”就亮了起来。那一刻我忽然想，如果你只盯着脚底下，你看到的只有黄土；但你把眼光放远，就能看到日出。可日出之后呢？你还得从峁顶上走下来，回到人群里，带着对光明的渴望，把日子一天一天过下去。
周公在《诫伯禽说》中说：“力如牛，不与牛争力；走如马，不与马争走；知如士，不与士争知。”当人类对自我功能的外包从力气活儿到了脑神经领域，人文精神与思想之美是时代与技术变革中“君子不器”、求之于道的新注解。AI可以替代很多“器”的工作，但它代替不了企业家对市场的判断、对未定的坚信、对敬畏的坚守。
这，就是辛庄给我的思想之美。
寻真之美：付真心，说真话，求真知
和思想同样珍贵的，是同学之间的情谊。
我们来自天南海北，目的各不相同。有的人想在摇摆的时代里找到一个抓手；有的人孤独太久，想来寻找同道中人；有的被KPI和融资压得喘不过气，只想重新坐回课堂上，听老师讲那些和俗世无关却非常重要的事情；还有的人就是想充充电，把那些过往的经历，淬炼成方法论。
每个人心里都揣着一本不同的账。可这些不同的目的，在辛庄并不打架。因为在每一个目的底下，我们都藏着相同的东西——找那个“真”字。最真的自己，最真的联接，最真的“一阶问题”。
在辛庄，大家忽然都变回了学生。兴致勃勃地唱自己编的队歌，认真地竞选班委，早晨迎着太阳登山，想方设法完成老师布置的任务。没有客套，直来直去，帮起忙来二话不说。
还有一件事让我印象特别深：扭秧歌。开学的时候扭，篝火晚会的时候也扭。刚开始我是有点羞涩的。可我转头一看——那些平时在商场上杀伐果断的董事长、CEO们，一个个举着小花伞、拿着扇子，扭得比谁都认真，笑得比谁都开心。在这黄天厚土之间，谁还端着啊？扭秧歌是把你自己交出去。你放下身份，放下架子，跟着鼓点走，跟着大家走。
扭着扭着，你就不是你了。你又是真正的你了。
认识维迎老师的时候，我是一名财经记者和主持人，我亲耳听过很多人的故事，但在这里，我听到的故事如此热气腾腾，浓得化不开。每个人都有自己的茧房，同一个世界，有人觉得天要塌了，有人觉得阳光正好。课堂上我提出的问题，可能在别人那里根本不是问题——这些彼此的不同，才接近世界的真实。听见什么取决于你想听见什么。真实，稀缺而宝贵。
辛庄给了我最珍贵的东西：一群愿意在别人面前做自己的人，以及一个让自己敢在别人面前做自己的地方。
回到北京好几天了，我常常想起辛庄。想起那些高亢的歌声，想起那一望无际的黄土的波浪，想起张老师说的“观念是有力量的”，想起大家扭秧歌时笑得像个孩子。
我庆幸，那颗种子在几年前种下，终于破土。心里向阳，哪里都是日出。
辛庄。此时这两个字念出来，有了一种“魔性”的力量。带着勇毅、好奇与笃定，我们一起在路上。在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶！（李南：北京大学经济学硕士，前财经电视记者、主持人，2016 年进入家族办公室行业，2018年起担任京华世家家族办公室合伙人、副总裁，首席家族传承规划师，2023 中国家族管理领袖十大影响力人物，2025 福布斯家族传承智库人物。）
『来源：辛庄课堂』
